在長生藥模糊了生死界限的未來，作為長生藥的製作者之一，山崎滄汰是備受尊崇的人類意見領袖，也是艾麗卡整個童年裡最巍峨的背影。她曾叫他“滄汰”，是父親摯友，是她眼中永遠可靠與憧憬的化身。
然而，技術的福音並未帶來永久的和平。當開放與壟斷為敵的雙方組織引發的派系戰爭的陰影籠罩地球，乃至終極的核爆點亮夜空、將故土化為焦土時，人類文明的殘片被迫遷徙至環繞地球的大型空間站。在這座名為“2號空間站”的金屬孤島上，舊世界的倫理與秩序在生存面前搖搖欲墜。
昔日的女孩已成長為站內管理系統的頂尖底層工程師，用技術維繫著這孤島的運轉。而山崎，則站在更宏大的漩渦中心，為人類殘存的火種尋找前路。他們不再是長輩與晚輩，而是亂世中相互依存的生命體。共同經歷的毀滅與重生將那份根植於仰望的依賴，化為了尋找人生意義的終點。
在名為生的這冰冷的鋼鐵軌道上，在俯瞰滿目瘡痍地球的舷窗前，跨越近半個世紀的遙遠距離與綿長記憶的洪流，他們終於發現，那份始於仰望的情感，早已在命運的顛沛流離中沉澱為無法割捨的情緒。
在波瀾壯闊的新艦隊時代，當兩個靈魂互相影響，其產生的漣漪效應註定了他們願意跨越時間維度，最終尋獲彼此的歸宿。