你不知道我有多愛你

從前天就開始下的雨絲毫沒有停歇的跡象，時強時弱地從早下到晚。
這旅館雖然老舊，不過幸好有大屋簷擋住，即使開窗雨也不會打進來。冰見啟介坐在兼當主室用的六坪大和式房間裡，聽窗外的雨聲對著住客的預約簿嘆氣。
頁數已經空白了一個星期。雖然六月梅雨季客人一向很少，但是從來沒這麼糟過。三年前母親死後，這家旅館就交給自己經營，不過在之前生意就已經不太好，幸好有喜歡來這裡釣魚的客人才得以維持。然而，自從在這裡一公里遠的地方開了一家新溫泉飯店後，生意就大不如前了。
比起老舊的旅館，客人當然會選擇嶄新又美觀的飯店。想要在雜誌上刊登廣告的啟介，卻被區域性雜誌的編輯說『現在這種時代需要特色』。自認平庸的啟介在想不出什麼好點子的情況下，也只好門可羅省地閒散度日。
兒子貴之後年要開始上小學了，花費會越來越大。如果生意再持續惡化下去，啟介真的考慮要收掉這家老舊的旅館外出工作。不過，想到自己只不過是個高中畢業，又無一技之長的三十多歲男人，能否找我到工作的不安在他胸前掠過。