配偶不是食物

節選：
媽媽經常告誡我們，當一隻雌性試圖在網裡抓住配偶時，一定要萬分小心。要是她自己能聽進去這句勸告就好了。
“雄性蛛類十分狡猾。如果他是從另外一個族群過來的騙子，他會給你唱一些甜甜蜜蜜的情歌，證明他對你是真愛，接著就會給你設定陷阱，把你吃掉。”自打我和我的姐妹們孵化出來，她一直彈奏歌曲給我們聽。她用所有的腿在網上撥弄出複雜的音樂，發出代表各種詞語的音符，以此和我們交流。
我用八條完整的腿在網上跳舞，努力學會像媽媽一樣行動自如。我不小心在網上彈出一個不和諧的音符。
媽媽將全部十二隻眼睛對著我。“瑪拉緹娜，你要仔細聽。我說的話十分重要，想要抓住一個有價值的配偶十分困難，而如果你誤判了他的意圖，你的處境就會十分危險。”
我才幾周大，但是我心裡已經有一種強烈的渴望：離開媽媽，開始組建自己的家庭，就像曾經的她一樣。我開始想象自己抓到一隻配偶時該是什麼樣子。